Desapariciones

Que alguien me diga si ha visto a mi esposo
Preguntaba la Doña
Se llama Ernesto X, tiene cuarenta años
Trabaja es celador en un negocio de carros
Llevaba camisa oscura y pantalón claro
Salió anteanoche y no ha regresado, y no sé ya qué pensar
Pues esto antes no me había pasado

Llevo tres días buscando a mi hermana
Se llama Altagracia, igual que la abuela
Salió del trabajo pa' la escuela
Tenía puestos unos jeans y una camisa blanca
No ha sido el novio. El tipo está en su casa
No saben de ella en la PSN, ni en el Hospital

Que alguien me diga si ha visto a mi hijo
Es estudiante de Pre Medicina
Se llama Agustín y es un buen muchacho
A veces es terco cuando opina
Lo han detenido. No sé qué fuerza
Pantalón blanco, camisa a rayas. Pasó anteayer

Clara, Clara, Clara, Clara Quiñones se llama mi madre
Ella es, ella es un alma de Dios, no se mete con nadie
Y se la han llevado de testigo
Por un asunto que es nada más conmigo
Y fui a entregarme, hoy por la tarde
Y ahora di que no saben quién se la llevó, del cuartel

Anoche escuché varias explosiones
Putun, patá, putun, peté
Tiros de escopeta y de revólver
Carros acelerados, frenos, gritos. Eco de botas en la calle
Toques de puerta. Quejas. Por Dioses. Platos rotos
Estaban dando la telenovela, por eso nadie miró pa' fuera

¿Adónde van los desaparecidos?
Busca en el agua y en los matorrales
¿Y por qué es que se desaparecen?
Porque no todos somos iguales
¿Y cuándo vuelve el desaparecido?
Cada vez que los trae el pensamiento
¿Cómo se le habla al desaparecido?
Con la emoción apretando por dentro